“我”在梦中进入富丽堂皇的唐宫，正值春日迟迟之际，宫中笙管齐奏。只见无数女子正在翮翩起舞。翠绿色的裙带飘逸如流云，绛紫色的舞衣摇曳如彩霞。轻歌曼舞，一片太平景象。
忽然间，掀天揭地的急鼓，惊破了舞曲，惊飞了彩风。从梦中惊醒，回首看去，只见满搪的荷花正随风摇摆，唐宫、琼妃都已化为烟云。

燕归梁·风莲：虽题曰“风莲”，非泛泛咏物，只借以起兴，却不放在开首，放在结尾。兼详下注。
我梦唐宫：本篇主句。“唐宫”，咏古伤今，下所写舞容，殆即“霓裳羽衣舞”。
衣之前后皆可称裾。“曳裾时”，指霓裳舞拍序以后始有舞态，详下注。
翠云、绛霞：指舞衣，又点缀荷叶荷花。
慢腾腾，手双垂：大垂手、小垂手皆舞中的名目。白居易《霓裳羽衣舞歌》：“中序擘騞初入拍，….小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生。”自注：“霓裳舞之初态。”
急鼓催将起：似用“羯鼓催花”事，而意却无关。此指“霓裳”至入破以后，节拍转急。白诗所谓“繁音急节十二遍”，自注：“霓裳破十二遍而终”是也。词云“似彩凤，双惊飞”，已大有《长恨歌》中所云“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的气象。
琼：训赤玉，可喻红莲。江妃，水仙也，可喻水上莲。如周邦彦《侧犯》“看步袜江妃照明镜”，即以江妃咏莲花。韩愈《辛卯年雪》：“纵以万玉妃。”此句字面当本之，却易雪为荷花，意指嫔嫱之属，应上“唐宫”。
题曰“风莲“，借舞态作形容，比喻虽切当，却不点破，直到结句方将”谜底“揭出。这样似乎纤巧。然全篇托之于梦，梦见美人，醒见荷花，便绕了一个大弯。若见荷花而联想美人原平常。今云”春昼梦唐宫“，初未说见有”风莲“也，若梦境之构成，非缘联想；如何梦中美女的姿态和实境荷花的光景，处处相合呢？然则”见荷花被风吹“者，原为起兴闲笔，这里倒装在后，改为以景结情，并非真的题目。词以风莲喻舞态，非以舞态喻风莲也。文虽明快，意颇深隐，结构亦新。