元和六年正月三十日，主人让名叫星的仆人结扎柳条为车，捆草为船，装上干粮，套好牛车，升起帆船，向穷鬼三次作揖并对他们说：“听说你们即将起程，不敢问你们要走哪条路，悄悄准备了车船，装了干粮，今天是吉时良辰，去哪里都是吉利的。请你们吃一顿饭，喝一杯酒，带领你们的朋友伙伴，离开旧寓去住新的住所，车扬尘，风鼓帆，比电光还迅速。你不至长久住在这里长久怨恨，我有资助送行的情谊，你们是否打算马上就走呢？”　　屏气细听，好像听到一种如咏似泣细碎不清的声音，让人不禁毛发都竖起来了，耸肩缩脖。那声音似有似无，过了好一会儿才能听分明。似乎有人说：“我和你相伴已经有四十年了。你在幼年时，我没有嫌弃你的幼稚无知，你读书耕田，求官职与功名，我始终跟随你，不改初衷。门户的神灵，呵我叱我，我忍受屈辱包涵容忍，心仍然专注于你，从没有想到别处去。你贬官广东，那里气候潮湿蒸闷，不是我的乡土，所以各种鬼都来欺负我。你在太学任国子博士那四年间，下饭的早餐是切碎的菜、晚餐是一把盐，只有我在保护你，别人都嫌弃你。从当初到如今，我不曾离开你，心里没有去别处的打算，嘴里也没有说过要走的话，你从哪里听到传闻，说我即将离去？一定是先生听信了谗言，存心和我疏远。我是鬼而不是人，哪里用得着车船，只需用鼻子嗅闻食物的气味便可果腹，干粮也是舍弃不带的。我孤身一人，谁是我的朋友伙伴？你如果全都知道，可否一一加以数说？你如果全都说出来，那就可称为圣人智者；真实情况既已揭露，我敢不躲开吗？”　　主人回答说：“你以为我真的不知道吗？你的伙伴，不是六也不是四，居十去掉五，满七减去二，各有主张，自有名字，使我动手就惹祸，一说话就触犯忌讳。凡是能使我面目可憎、语言乏味的，都是你们的主意。其一名叫智穷：刚强高尚，厌恶圆滑而喜欢正直，耻于做奸诈之事，不忍心伤害别人；其二名叫学穷：轻视术数名物一类学问，探究幽深微妙的道理，摄取各家学说，掌握精神要领；其三名叫文穷：一种技巧也不擅长，文章怪怪奇奇，不能在当时实施，只能用以自娱；其四名叫命穷：影子和体形不一样，脸丑心美，牟利退居人后，负责争于人先；其五名叫交穷：待朋友忠心耿耿，倾吐肺腑，抬起脚后跟站立盼望对方的到来，对方却把我视为仇敌。这五种穷鬼，是我的五种祸患。你们使我忍饥受冻，惹得别人起讹传造讥讽，你们能使我沉迷，别人离间不了。早上悔恨我的行为，傍晚却又恢复故态。你们卑劣无耻地纠缠我，刚把你们赶走转眼又回到我身边。”　　话没说完，五鬼就一起张眼吐舌，跳跃翻滚，拍手顿脚，互相瞧着不由自主地笑了起来。慢慢地对主人说：“你们知道我们的名字和我们的全部作为了，驱赶我们让我们走，实在是小聪明大糊涂。人生一辈子，有多长久？我们替你树立名声，可以流传百世。小人和君子，他们的心意是不同的。只要不趋时适俗，才和天理相通。携持美玉，却只换一张羊皮；吃饱了美好的食物，倒羡慕那糠粥，这世上理解你的人，谁能超过我们呢？你虽然遭到贬斥，我们也不忍心疏远你，如果你不相信我们的话，请你从《诗》《书》等经典中找到答案。”　　主人于是垂头丧气，拱手称谢，把那柳条编的车、草扎的船烧掉，请穷鬼在贵客的座位上坐下。

送穷：中国民间一种很有特色的岁时风俗，其意就是祭送穷鬼（穷神）。穷鬼，又称“穷子”。据宋陈元靓《岁时广记》引《文宗备问》记载：“颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号称穷子。其后正月晦死，宫中葬之，相谓曰‘今日送穷子’”。后人在正月的晦日（月末）这一天，把稀饭和破衣陈列在门外祭奠他，号为“送穷”。穷，这里是困穷的意思，是说在社会生活中不得意。
元和六年：即公元811年。元和，唐宪宗年号。乙丑：这里指正月三十日。晦：每月最后一天。
主人：指作者自己。使：派。星：奴仆名。结柳作车：用柳条编结成车。
糗（qiǔ）：古代的一种干粮，米或麦炒熟后磨制成的粉。粻（zhāng）：米粮。
轭（è）：驾车时架在牲畜颈上的曲木。
引：牵引。樯：帆船上的桅杆。
闻：听说。子：您，指穷鬼。行有日矣：马上要走的意思。
子饭一盂：请您吃一顿饭。饭，这里作动词用，吃的意思。
啜（chuò）：饮。觞（shāng）：酒器。
挈（qiè）：领，带。俦（chóu）：同伴，同一类人。
彍（kuò）风：乘风。彍，张大。
底：停止。滞：逗留。尤：过错。
砉（xū）欻（chuā）：声音细碎。嚘（yōu）嘤（yīng）：声音夹杂。
孩提：幼儿。
我叱我呵：即呵叱我。
包羞：忍耻。诡随：不得不假装顺从，也是忍气吞声的意思。
我非其乡：我不是这个地方的本地鬼。
朝齑（jī）暮盐：形容饮食清苦。齑，切碎的菜。
齅（xiù）：“嗅”的古字。
不：同“否”。
捩（liè）：扭，转。覆羹：把汤翻到地上。
转喉：说话。触讳：触动忌讳。
矫矫：方正的意思。亢亢：高尚的意思。
摘抉：研究。杳（yǎo）：深远。微：微妙。
戛（jiá）：敲打。
讹（é）：谣言。讪（shàn）：毁谤。
跳踉（liáng）：跳跃。偃（yǎn）：仰面跌倒。仆：俯身跌倒。
黠（xiá）：机灵，狡猾。痴：呆笨。
琬（wǎn）琰（yǎn）：美玉。
饫（yù）：饱食。甘：甜。
糠糜（mí）：糠粥。
延：引进。上座：贵宾的座位。

　　这篇文章模仿扬雄《逐贫赋》的写法，借主人与“智穷”“学穷”“文穷”“命穷”“交穷”五鬼的对话，以幽默嘲戏的笔调描绘了自己“君子固穷”的个性和形象，抨击了庸俗的人情世态，抒发了内心的牢骚和忧愤。文章开头写主人一本正经地恭送穷鬼的离去。随后，作者以三个自然段叙述自己不当穷而穷的意蕴，借穷鬼与自己的对话来抒发内心的郁闷与不平。最后出人意料地以“留穷”作结。全文意蕴上寓庄于谐，文字上寓谐于庄，情节波澜起伏、变化莫测，语言生动有趣、形神兼备，是体现韩愈奇崛文风的代表作品。　　文章从寻常的祭祀活动写起，说主人吩咐仆人在夜里把五个穷鬼送走，可是穷鬼不但不走，反而历数它与主人之间的密切关系。紧接着，穷鬼把自己四十多年来追随主人备尝艰苦的经历和自己的耿耿忠心诉说之后，责备主人听信谗言备船备车逐它们远去，并要求主人“尽言”之，即要求主人把理由说清楚。主人便把心中的牢骚娓娓道来，说是穷鬼使自己变得面目可憎、语言乏味，不合世俗潮流。再者，主人在讲述历经的五穷时，使用的“矫矫亢亢”“傲数与名”“不专一能”“影与形殊”“磨肌戛骨”等词，强烈地嘲讽了自己不合于世。但是主人话没说完，五鬼就告诫主人：这实为糊涂之举。人生短暂，荣华富贵只是一时的，而英名却是百世流传的。在主人遭到贬斥时，五鬼不忍心疏远他，他不应该为了享受荣华富贵而抛弃穷鬼。最后，主人若有感悟，便垂头丧气、拱手称谢，不但没有送走穷鬼，反而把他们尊为贵客——“延之上座”。　　文章写“送穷”，实则是“留穷”。故事情节跌宕起伏、变化莫测，富有戏剧性，实在妙趣横生。语言生动有趣，模物状情，形神兼备，特别是寓庄于谐，反语迭出。因此，这是一篇很有思想性的讽刺文章，绝非“以文为戏”这般简单。它是出于士人睿智的反思，是对于儒家操守的明为质疑，实为宣扬的产物，不可认为是一般的笔墨游戏。　　这篇《送穷文》之所以深入人心，是因为他揭示了士人生存窘境，道德品行才能上的“富有”及现实的失遇不得志——“穷”的冲突，也肯定了士人安贫乐道的精神。士人之“穷”不等于物质的贫乏，它是更高一层的存在意义上的“穷”。千古文人之“穷”不出于韩文“智穷”“学穷”“文穷”“命穷”“交穷”这五穷。它包涵了士人立身处世的方方面面，小到个人交友大到命运穷通，这是出于韩愈对于儒士个人生存困境细致入微的分析。　　《送穷文》的艺术魅力在于五穷是韩愈总结个人经历所得。其“矫矫亢亢，恶圆喜方”的“智穷”由上书郑余庆辩诉笞责军人一事可印证；“傲数与名”之“学穷”指韩愈不屑于研究数与名，而热衷于对孔孟之道的追求；“文穷”指韩愈文章不与世俗同调，只求畅意自肆；“命穷”指做事认真负责，不谋私秘；“交穷”直率的个性，容易得罪他人。韩愈以诙诡之笔抒发了抑郁不得志的愤慨，留下了这篇千古奇幻之文。自嘲的笔调，戏剧性的对白，诙谐的风格，奠定了《送穷文》的文学成就。